Abah.....

satu ketika, waktu itu aku masih bergelar kanak-kanak.umur aku pada waktu itu mungkin sekitar 4 tahun. aku melihat emak aku bersiap-siap dan aku sendiri pun disiapkan. aku memang suka memerhatikan orang tua bersiap-siap. maklumlah budak-budak...

aku tanya emak, bersiap-siap hendak ke mana? emak jawap nak pergi lawat kubur abah. aku diam. aku tak faham dua perkara... iaitu kubur dan abah.. apa kah bendanya abah dan kubur?

aku pun mula berfikir sendiri, kubur mungkin tempat orang ramai, abah pula mungkin tempat atau kawasan. hari itu adalah hari pertama aku mendengar perkataan abah. dan maksudnya pun aku tak tahu. aku dibawa ke sebuah kawasan perkuburan islam. aku dapat lihat banyak batu yang dicacak-cacak dengan bentuk yang lebih kurang sama.



emak dan yang lain-lain berhenti di sebuah kubur yang juga ada batu cacak. emak dan keluargaku yang lain bertahlil dan membaca apa yang patut, sementara aku terus memerhatikan kubur yang ada di depan aku. emak kasi tahu aku itulah kubur abah. tapi abah itu apa? aku masih tak tahu. aku berkira-kira hendak mengajak seorang kakak sepupu aku tidur di atas kubur itu nanti dan main pondok-pondok. emak minta aku tadah tangan aminkan doa untuk abah. aku buat sahaja walaupun aku masih tak tahu apa itu abah. kemudian kami pun ramai-ramai pulang.



untuk budak seperti aku pada waktu itu, memang susah nak faham perkataan yang tidak ada "contoh" di depan mata. aku memang tak tahu apa itu abah. kubur aku sudah mula faham sebab dah ada depan mata. tapi abah? aku tanya emak abah itu apa? emak kata abah itu ayah aku, aku tanya mana abah? emak kata abah dah meninggal, abah dah tak ada, abah dah mati. aku diam sahaja sebab aku tak faham apa benda yang dimaksudkan dengan mati.

kisah aku di kubur dan pertanyaan aku tentang apa itu abah sehingga sekarang aku simpan dan ingat. bagi aku tika dan saat itu adalah anugerah Allah. aku mengaku aku memang tak kenal abah, tak ingat langsung abah. suaranya pun aku tak pernah dengar. abah meninggal waktu aku berusia setahun. jadi di kala usia ku empat tahun, abah sememangnya asing bagi aku. kesimpulannya, aku celik sahaja mata, abah memang dah tak ada. tapi Allah itu maha adil. diberinya aku akal untuk berfikir, peristiwa aku bertanyakan emak hendak ke mana adalah titik tolak kepada perkenalan aku dengan abah secara rasminya.



bermula lah kehidupan aku sebagai seorang kanak-kanak kecil yang mula menaakul peninggalan sang abah di sekitar ku. aku ada satu permainan bayi yang sentiasa aku main walaupun dan renyuk waktu itu. nenek selalu mintak aku simpan elok-elok lepas habis main dan nenek kata permainan itu abah yang beli. jadi aku mula panggil permainan ku itu dengan gelaran " permainan abah beli".

tapi waktu itu aku memang tak tahu abah kawen dengan emak. sebab setahu aku, emak aku kawen dengan ayahchik, aku nampak gambar emak dengan ayahchik. bila aku dah berakal, baru aku tahu ayahchik ialah adik boungsu emak. bila aku dah makin berakal, baru aku tahu status aku sebagai anak yatim bila orang kasi aku duit, perkataan anak yatim itulah yang aku dengar mereka sebut. bila aku masuk sekolah, baru aku tahu apa itu abah bila aku tengok kawan-kawan aku keluar dari sekolah abah mereka menunggu sama ada di dalam kereta atau bertenggek di atas motor. manakala aku pula balik sendiri tapi aku seronok tengok pemandangan abah-abah menanti anak-anak keluar dari kelas.

kini zaman itu telah berlalu. aku pun dah semakin senja meniti hari. tetapi sehingga sekarang aku masih tanya emak... kulit abah warna apa. cerah atau gelap? setiapkali kami bertembung dengan mana-mana lelaki, aku akan tanya emak adakah kulit abah segelap kulit lelaki yang kami nampak itu , ataupun di kala kami dua beranak menonton tv. habislah kulit rosyam noor pun aku tanya emak, adakah sama macam kulit abah? emak kata abah berkulit hitam manis. aku sampai sekarang masih tak puas, hitam manis yang macam mana? itu sebab kerja aku sampai sekarang tanya emak, kulit si polan si polan yang kami jumpa adakah sehitam manis kulit abah? kalau emak kata sama, maka aku akan memerhatikan orang itu lama-lama. mungkin itu juga adalah satu saat yang Allah pinjamkan untuk aku... gambar abah memanglah ada, tapi gambar abah semuanya gambar zaman p.ramlee... hitam putih..



semoga abah aman, bahagia dan tenteram di sana... seboleh-bolehnya aku sedaya upaya membahagiakan abah, walaupun kami tak pernah bertemu, tanggungjawab aku kepada abah tak pernah putus. dan walaupun aku pernah menyandang gelaran anak yatim, aku tetap bersyukur dan walaupun abah tak ada untuk membesarkan aku, Allah sentiasa ada menjagaku pagi petang siang dan malam, dulu kini dan selamanya...